그 해 겨울은 유난히 춥고 눈이 많이 내렸다. 할머니는 피난길에 오르기 전 열 살 나이의 손자를 위해 솜을 도톰하게 넣은 고깔모자 하나를 만들었다. 꽤 길쭉한 고깔 끝에는 붉은 천을 동그랗게 뭉친 방울을 달아 내가 움직일 때마다 그것이 이리저리 뱅뱅 돌았다.

신작로에는 삼팔선을 넘어온 피난 행렬이 며칠 째 끊이지 않고 꾸역꾸역 이어졌다. 우리 가족도 군인들에게 집을 내준 채 피난길에 올랐다.